Dans la chambre de Vanda

Dans l'histoire du cinéma, chaque redistribution des cartes entre documentaire et fiction s'appuie sur une mutation technologique. Ces films témoignent, pour leurs auteurs mais aussi au-delà, d'un emploi souverain des possibilités de la DV, condition de méthodes et de temporalités de travail libérées. De ce point de vue, mais pas seulement, Dans la chambre de Vanda apparaît comme un lointain précurseur. Costa fut le premier à élever la DV à la hauteur des grandes formes du passé en la posant sur le pied de Straub et de Ozu. Dans le long entretien qui accompagne l'édition DVD du film, le cinéaste revendique son appartenance à une tradition de haut réalisme qui relie Griffith et Warhol, Ford et Walker Evans. Parler du quartier de Fontainhas comme d'un « petit Hollywood », c'est sauter d'emblée au-delà de tout partage du documentaire et de la fiction, associer leurs puissances en une multiplicité de courts-circuits. C'est, là aussi, question de méthode : travailler les cadres, la lumière, les textes, même non écrits, habiter la chambre de Vanda à la fois comme une chambre d'enregistrement ' passivité ' et comme le studio d'un peintre ou la scène d'un théâtre ' activité. Les murs conservent leur crasse et deviennent écrans à visions et souvenirs, les sœurs Duarte des héroïnes de Lubitsch tout en demeurant sous-prolétaires junkies.