Last Night I Saw You Smiling

Il reste quelques temps à ses habi­tants pour débarrasser et quitter le White building, l’un des derniers bâtiments modernistes de Phnom Penh, réinvesti par une communauté d’artistes et leurs familles, après avoir été déserté en avril 1975 lors de la prise du pouvoir par les Khmers Rouges et la déportation des habi­tants de la capitale. Récemment, le bâtiment a été racheté par une com­pagnie japonaise, soutenue par le gou­vernement cambodgien. Les étagères se vident, les murs tombent. Derrière les armoires qu’on emporte, les fresques peintes aux murs témoignent d’une longue histoire collective. Quand l’évacuation résonne dange­reusement pour certains avec les manières de faire du régime de Pol Pot, on se demande où est le collectif, où est passée la force de lutter. Dans les couloirs, dans les regards, dans leur manière d’habiter le lieu, pour­tant, elle est partout. Malgré le mou­vement de départ, le film révèle une communauté soudée. Les discussions dans les halls, la façon d’investir les espaces communs ne trompent pas, une histoire de groupe et de partage est inscrite ici. 

Le film enregistre un démantèlement et construit un souvenir. Le cinéaste, que le White building a vu grandir, suit sa famille et ceux qui les ont accompagnés pendant qu’ils débarrassent les lieux, se remémorent et se racontent. On retrouve des photos, on emporte fenêtres et portes, frag­ments de ce qui aura permis de cir­culer et de faire lien. Tout se dissipe, le cinéaste tient ferme jusqu’à ce que la poussière ait rendu l’air irrespi­rable et que les panneaux de bois aient bouché les ouvertures pour empêcher l’arrivée de nouveaux exclus. 

(Clémence Arrivé)